算不上是那种捕捉情绪细腻敏锐到恐怖的电影（不如晒后假日），但呈现得依旧非常真实。电影想表述的关于“必须独自解决的困难课题”，色戒不仅体现在角色功能上，也体现在两段留白中（在课堂上崩溃的隐藏处理、自杀和疗愈之间的断裂）。围巾先是莫名散开，后又波光粼粼顺流而下，她步入漆黑的河水。联想到木心那只脱手而去，浮氽的夗。随之而去的不止是永恒的爱意或稳固的家庭，珍贵千万倍的人和物，色戒都会如同一道笔直的闪电坠入黑夜。 此外，即使是太能relate的成长故事，心情也逐渐变成静静旁观，因为越来越意识到这是必将淌过一遍的，公共性的私人困扰。她念魏尔伦的Je suis venu calme orphelin，我们多么草率地成为了孤儿……又一次被击溃，融化、流淌、发霉、锈迹斑斑。然后又将沉默不语。